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Reflexiones sobre un enigma literario:
Machado de Assis
E N cierto dia del aiio de 1912 un nifio brasilefio que mal empeza-ba a aprender a leer y escribir, sac6 de la biblioteca de su padre
un volumen, lo abri6, lo hoje6, ley6 algunas lineas y, al cabo de
graves reflexiones, escribi6 a lipiz en el margen de una de las pigi-
nas: "Este libro no vale nada. No tiene figuras." Y firm6 valerosa-
mente su nombre. El nifio era yo; el libro, Dom Casmurro; el autor,
Machado de Assis.
En aquel tiempo vivia yo en viajes maravillosos por tierras
explorada's e inexploradas a traves de las novelas de Julio Verne.
Baje al centro de la tierra, cruc6 el Africa en un globo, di con
Phineas Fogg una vuelta al mundo en ochenta dias, y comparti las
aventuras del capitin Nemo en veinte mil leguas de viaje submari-
no. Mas tarde mi adolescencia me llev6 hacia otros libros y otros
autores. En las novelas realistas de Zola y Ega de Queiroz he ob-
tenido mi certificado de hombria. Cuando yo tenia siete afios el es-
tante de libros de mi padre me parecia muy alto. Necesitaba subirme
a una silla para alcanzar ciertos volimenes. Ahora que labia crecido,
no tenia mais que alzar el brazo para llegar a la filtima hilera de
libros. Tome otra vez una novela de Machado de Assis, la hojee
con un aire un tanto superior, posiblemente atusando mi bozo, y
no se c6mo me sorprendi interesado en la historia. z El titulo del
libro? Memorias pdstumas de Braz Cubas. z El autor? Aquel mis-
mo tipo sobre cuya obra prima diez afios antes yo me habia mani-
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festado de manera tan decisiva y desfavorable. Bueno. Este sefior
no escribe nada mal, reflexion. Tenia, claro, ciertas pecularidades
de estilo, la mania de cortar el hilo de la historia simplemente para
charlar con el lector o hacer divagaciones que nada tenian que ver
con la intriga. Sin grandes entusiasmos, lei el libro entero, y cuan-
do mi padre me pregunt6 si me habia gustado, le conteste encogiendo
los hombros: "Mis o menos..." Y volvi a otros autores y a otros
intereses extra-literarios.
Cinco afios mas tarde volvi a encontrarme con Machado de
Assis. Ya en ese tiempo yo empezaba a hacer mi literatura particu-
lar, y el trato con Ibsen, Balzac, Tolstoy, Flaubert, me habia dado
una conciencia muy aguda de mi pequefiez intelectual y un conse-
cuente sentimiento de humildad. Por otro lado, la lectura de los
humoristas ingleses me habia preparado para comprender mejor a
Machado de Assis. La verdad es que devore Avidamente la obra de
ese escritor brasilefio, y desde entonces el autor de Dom Casmurro
ha sido una de mis pasiones literarias mas profundas, sin que eso
signifique una traici6n de mi parte a Eca de Queiroz, un amor
mas antiguo.
Decir que esos dos novelistas se encuentran en polos opuestos
seria no solamente un lugar comin sino tambien una exageraci6n.
Sin embargo, la verdad es que en muchos aspectos uno es la anti-
tesis del otro. El portuguis es dionisiaco; el brasilefio, apolineo.
Ega de Queiroz era un extrovertido; Machado, un introvertido. El
estilo del lusitano es pulposo, sanguineo, oleoso, rico de colores;
el del brasilefio es descarnado, seco, sobrio, exacto. Ambos amaban
la vida, pero cada uno de ellos a su modo. Eca abrazaba y besaba la
vida, tratindola con una intimidad ruidosa; Machado limitibase a
saludarla de lejos, con desconfianza y sin familiaridad, mirindola
siempre con un implacable ojo analitico, menos interesado en lo
que ella le ensefiaba que en lo que ella le escondia. El portugues,
ciudadano del mundo, tenia en Francia su patria espiritual y consi-
deraba el frances su segunda lengua, raz6n por la cual nunca le
pareci6 mal emplear galicismos en su prosa. El brasilefio nunca viaj6
al extranjero, raramente salia de Rio de Janeiro, y los pudores que
tanto le inhibian cuando trataba de cuestiones sexuales en sus li-
bros, tambien regian su idioma, haciendo de el un purista. Las no-
velas de Ega de Queiroz, generalmente mas voluminosas que las
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de sti: colega de ultramar, .etn :llenas de descripciones de paisajes,
indumentarias e interiores. 'Lasnovelas de Machado, por lo contra-
rio, est~n "desamuebladas", son sucintas en las descripciones, y en
ellas el paisaje esti casi siempre ausente. (Un escritor de mi pai
afirm6 que "la casa de Machado no tiene patio". Y una dama me
confes6 que cuando lee las novelas del maestro le falta el aire.)
La ironia del portugues es amable, burlona y sus dardos raramente
penetran hondo en la carne. La ironia del brasilefio es amarga y
a veces caustica, su bisturii penetra frio hasta el alma. Cuando se
termina la lectura de una novela de Eta de Queiroz, uno llega a la
conclusi6n de que con todos sus contrastes de luz y sombra, de fe-
licidad y desgracia, la vida, al fin y al cabo, es buena y digna de
ser vrivida. Las novelas de Machado dejan en nosotros un resabio
de hiel y nos infectan el espiritue con el microbio de la duda, contra
el cual, en mi opini6n, hasta hoy no se descubri6 un antibi6tico
infalible.
La vida de Joaquin Maria Machado de Assis puede ser resumi-
da en pocas palabras. Naci6 en un suburbio de Rio de Janeiro, en
el aiio de 1838, hijo de un pintor de brocha gorda y de una lavan-
dera. Tuvo una infancia pobre, apagada y triste. Cuando no andaba
por las calles de la ciudad vendiendo en una canasta los dulces que
su madre hacia, quedibase en los rincones de su casa leyendo, pues
la literatura era su pasi6n dominante. Obtuvo un empleo como tip6-
grafo en un peri6dico, y mis tarde fur corrector de pruebas. A
los veinte afios public6 su primer trabajo literario. Hasta los treinta
no produjo nada verdaderamente notable. De los treinta a los cua-
renta escribi6 poemas, piezas de teatro, cr6nicas y algunas novelas,
que hoy dia son consideradas la parte menos importante de su obra.
Solamente a los cuarenta di6 el salto que lo levant6 a la cumbre
en que su nombre se encuentra. (Tengo la impresi6n de que con
el pasar del tiempo la reputaci6n de Machado de Assis no s61o se
ha mantenido sino que ha aumentado.)
Y ese muchacho nacido en un barrio miserable, y que a duras
penas se abri6 camino en la vida social y literaria de su pais, lle-
gando a presidente de la Academia Brasilefia de Letras, muri6 casi
a los setenta afios de edad, rodeado por la admiraci6n y la estima
de sus contemporineos, que lo consideraban la figura mas alta de
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la literatura del Brasil, y quizas uno de los mas consumados cultiva-
dores de la lengua portuguesa en todos los tiempos.
Un "success story"? No. Mucho mis que eso: un enigma.
Pero j d6nde esta el misterio?
El escritor brasilefio Graga Aranha, refiriendose a Machado de
Assis, pregunta: "z De d6nde le viene este sentido agudo de la vida?
.Que legado de genio o imaginaci6n recibi6 ? Nadie lo sabe. j De
d6nde esa amargura y ese desencanto? De d6nde esa risa cansada?
.De d6nde la dulzura? ; La voluptuosidad? ; El pudor? z De d6nde
ese tedio de los humanos? Esas cualidades y esos defectos estin en
la sangre, no son adquiridos por la cultura individual."
z En la sangre ? Demasiado vago. Los escritores en general pre-
tenden resolver con imagenes literarias problemas de psicologia y
genetica. (Debo confesar que yo no escapo a la regla.)
Pero volvamos al enigma o, mejor dicho, a la sangre. Machado
de Assis tenia en sus venas sangre negra. Era un mulato, lo que
constituia un estorbo serio a su carrera social y literaria. Esa, sin
embargo, no fur su finica cruz. Era tambien pobre, feo, flaco, tarta-
mudo, y, como si no bastaran todas esas dificultades, sentia de vez
en cuando "unas cosas extrafias" que, mas tarde agravadas, queda-
ron claras: eran ataques epilpticos.
Los que estudian la psicologia y la conducta social del mulato
estin untnimes en reconocer en ese tipo de mestizo una tendencia
a la pedanteria y al exhibicionismo, una sensualidad agudizada,
una vanidad desmesurada, y hasta una cierta "debilidad de caracter.
Discreto, retraido, moderado y austero, Machado de Assis era la
negaci6n de todo eso. El ha traido una sobriedad digna a una litera-
tura generalmente declamatoria y ditirambica, y ha dado profundi-
dad a una novelistica bi-dimensional que hasta entonces nada mas
habia hecho sino reflejar pilidamente primero el romanticismo y
despues el naturalismo europeo.
SPero que mano misteriosa habra empujado al joven Machado
a la compafiia de autores britinicos como Sterne, Swift, Thackeray y
Dickens, en un pais y en un tiempo en que la mayoria de los in-
telectuales todavia leia a Chateaubriand, Victor Hugo, Fenimore
Cooper, y apenas poquisimos ensayaban la lectura de Flaubert y
Zola? Esti claro que la pureza del estilo del maestro se debe al es-
tudio de los clhsicos portugueses, especialmente de Garrett; pero
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parece haber sido inglesa la semilla que hizo brotar en el espiritu
del antiguo tip6grafo la rara y extrafia flor del humorismo. Porque
el humor no es tan s6lo una reacci6n o una actitud filos6fica frente
a la vida; puede ser tambien, como en el caso de Machado, una
emanaci6n de la propia forma literaria, y a veces incluso de la dis-
posici6n tipografica de los periodos y capitulos.
Hay algo que me seduce y al mismo tiempo me asusta en ese
prodigioso buzo de almas. Es su casi magica intuici6n, que en cier-
ta manera -una manera literaria, medio vaga y siempre moderada,
como convenia a su temperamento- ha hecho de 1 un precursor
de Freud, Proust y Kafka. En una epoca en que los personajes de
novela aparecian psicol6gicamente como hechos de una sola pieza,
siempre consecuentes consigo mismos, Machado escribia: "No faltar
quien afirme que el alma de este hombre es una colcha de retazos.
Puede ser. i Moralmente las colchas de una pieza son tan raras ! Lo
principal es que los colores no se desmientan unos a otros, cuando
no puedan obedecer a la simetria y a la regularidad. Era el caso
de nuestro hombre. Tenia un aspecto de mezcla a primera vista;
pero cuando uno miraba bien, por mis opuestos que fuesen los
matices, podia verse la unidad moral de la persona." Analizando
la sinceridad de una de sus heroinas, cuyas acciones parecen al lec-
t-or contradictorias, el autor- concluye que ella ha sido sincera "cuan-
do se cas6, cuando traicion6 al marido y cuando llor6 su muerte."
En otro libro afirma que "el hombre es una errata pensante. Cada
estaci6n de la vida es una edici6n que corrige a la anterior, y que
sera corregida tambien hasta la edici6n definitiva, que el editor da
gratuitamente a los gusanos". Hay personas -aun el esceptico afir-
ma- que son "buenas por apatia", puesto que "la pereza amamanta
mucha virtud." j Y que es el vicio? El vicio, contesta el novelista
a travis de uno de sus personajes, es el "estiercol de la virtud."
Cuentase que Machado de Assis asisti6 indiferente a la libe-
raci6n de los esclavos y a la proclamaci6n de la Repiblica. Tal ac-
titud, especialmente en esta nuestra epoca de literatura politicamente
"interesada" es considerada por algunos criticos y lectores como
un feo pecado. Si, como muy bien ha observado el agudo ensayista
brasilefio Augusto Meyer, Machado de Assis "era el gran ausente".
Braz Cubas, personaje que parece reflejar el pensamiento del autor,
habla de la "afirmaci6n desdefiosa de nuestra libertad espiritual",
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y en sus memorias p6stumas escribe: "Es voluptuoso y exquisito
el aislarse el hombre en medio de un mar de acciones y palabras,
de nervios y pasiones, decretarse 'ajeno, inaccesible, ausente." Me
imagino que Machado debia pensar como aquel personaje del Es-
piritu subterrdneo de Dostoievsky, que declar6 "una inercia con-
ciente" como la mejor cosa del mundo.
i Bien! Tal vez podamos liamar a Machado de Assis el "hom-
bre del subterraneo". En cartas a amigos intimos i1 mismo muchas
veces se llam6 de "caramujo". z Y no sera natural que un hombre que
se sabe feo, que tartamudea, y que de vez en cuando tiene ataques
epilIpticos, trate de esconderse por lo menos psicol6gicamente en un
subterraneo ?
Ega de Queiroz parecia eludirse con las apariencias del mundo.
Un paisaje, un pedazo de cielo azul, una curva de rio, un Arbol o
una rosa, lo hacian feliz. Deleitibase en la descripci6n de comidas
y bebidas, y el lector tiene la impresi6n de ver los ojos del autor
brillar de malicia, alegria y deseo cada vez que describe una mujer
bonita. Eta tenia el placer de vivir. Con Machado la cosa era dis-
tinta. El paisaje lo dejaba frio, las personas lo aburrian. Parecia
faltarle ese don de simpatia humana _que hace a un novelista como
Balzac identificarse con una estupidisima concierge o con un avaro.
Machado mantenia entre su persona y sus personajes una caute-
losa distancia, que en lo hondo no dejaba de ser tambien una forma
de ausencia. Es como si, al contrario de Eta de Queiroz, e1 des-
cribiera la vida de fuera para adentro - afirmaci6n 4sta aparente-
mente parad6jica, puesto que pocos autores conseguirin penetrar
tan profundamente en sus personajes como Machado de Assis.
Su vida intelectual es un permanente soliloquio. Qu4 otra cosa
podria hacer el hombre del subsuelo, sino hablar consigo mismo
y con sus fantasmas ? Como una especie de dios cruel, parece crear a
sus personajes solamente para despubs disecarlos sin piedad, como
el siniestro heroe de uno de sus cuentos, que torturaba animales y
personas por el simple placer de verlos sufrir. Pero afirmar que
Machado de Assis era un s6dico seria una soluci6n demasiado ficil
y barata ademis de insultante.
La verdad es que ese novelista esceptico, que nunca se con-
tentaba con un vislumbre de las conciencias ajenas, sino que queria
ver todo cuanto encerraban, ese cazador de almas, jams se entrega-
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ba al lector, a pesar de tratarlo siempre con cortesia. Lo que tenemos
de su alma son fragmentos capturados aqui y alli en su obra, en
las palabras, ademanes o reflexiones de sus personajes. Y si des-
cubrimos contradicciones es porque, como ha dicho Mme. Remusat
"uno no es nunca iinicamente aquello que es sobre todo."
El tono predominante en ese escritor y en sus personajes casi
autobiogrificos es la ironia o el tedio. Uno de sus h6roes habla de
la "voluptuosidad del aburrimiento". En otra pigina de su obra el
maestro sugiere que reir es una manera de ilorar o gritar. Como
observ6 Augusto Meyer, "el 'humorismo trascendente desconoce las
limitaciones del mundo etico, esti mucho mis ally del mal y del
bien, pues rompi6 las amarras que lo prendian a la solidaridad hu-
mana."
La obra de Machado me parece una tentativa para revelar lo
avieso de las cosas, de las caras y de las almas. El autor declar6
guerra a muerte a la ilusi6n. Todo -parece insinuar l- no pasa
de apariencia. Nada es sagrado. Y de nada sirve gritar o llorar.
Estamos condenados. Lo mejor es reir. La ventaja que nosotros los
humanos tenemos sobre los animales es la capacidad de reir.
Y ~l ri6. Ri6 su risa amarilla, sard6nica y ajenada. No es de
admirar que en uno de sus libros mas discutidos y personales -Me-
morias pstumas de Braz Cubas- el maestro ponga al imaginario
autor escribiendo sus memorias en el otro mundo. zNo era acaso
esa la posici6n que el mas deseaba: la del observador que se en-
cuentra fuera del tiempo, mas alli del bien, del mal y de las vanida-
des humanas, distante, superior, olvidado de sus defectos fisicos,
del color de su epidermis, de su tartamudeo, de todo? (Machado en-
contr6 una compensaci6n para su tartamudeo en un estilo fluente,
puro y claro.) Dice el difunto - autor que escribe aquel libro para
distraerse de la eternidad. Machado escribia para distraerse del tiem-
po. Era en el tiempo donde estaban sus dolores y angustias. La eterni-
dad era el olvido, un bostezo inmenso, la nada.
Recurro otra vez a mi amigo Meyer para citar lo que escribi6
respecto a la feroz "autofagia psicol6gica" de Machado de Assis.
Era el como esos analistas que "se deshumanizaran lentamente, de-
vorados por la lepra de las ideas, suicidas monstruosos que cultivan
la angustia sistemitica y que, acostados sobre un lecho de clavos,
abren el propio vientre con la misma avidez de los nifios que des-
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pachurran sus mufiecos." Es que el viejo Machado, al contrario de
Eca de Queiroz, s6lo sabia mirar la vida "sub specie mortis."
Pero el enigma continia. Tenemos muchas piececitas del fjig-saw
puzzle. Tratamos de combinarlas para formar un dibujo significa-
tivo... Initil. Lo que conseguimos es muy poco.
~ C6mo se explica que ese misintropo, que ese "verdugo de si
mismo", fuese en la vida un hombre de conducta tan ejemplar,
funcionario ptblico puntual y escrupuloso, marido fiel y amoroso,
amigo tierno y delicado? j C6mo se explica que ese realista sin
ilusiones creyese en la Academia Brasilefia de Letras con toda su
pompa, formalismo y ritual? Mas ain, c6mo se explica que, ha-
biendo sido tan feliz en el casamiento, habiendo encontrado una
compafiera tan dulce, virtuosa y delicada como su Carolina, haya e1
pintado en sus novelas una galeria de mujeres falsas, hip6critas y
adilteras, como esa perturbadora Capitu, la "gitana de ojos oblicuos
y disimulados." ?
Pasemos a otro capitulo. Hagamos un resumen del inico libro
que hasta hoy ha tratado de estudiar el "caso Machado de Assis"
bajo el punto de vista medico. Me refiero a la obra del doctor Pere-
grino Junior, Enfermedad y constitucidn de Machado de Assis. No
creo que en ese ensayo se encuentre la clave del enigma, pero o10 en-
cuentro fascinante por lo que arroja de luz nueva sobre ese territorio
misterioso que es la obra de Machado de Assis.
~ Quieren saber, en terminos generales, lo que dice Peregrino
Junior? Bueno.
Si aceptamos la teoria unitaria y correlacionalista de la psicolo-
gia, debe existir una relaci6n entre la constituci6n de un autor y
su obra. Tenia Machado frecuentes ataques de epilepsia, y como
Flaubert, que sufria del mismo mal, evitaba mencionar la palabra
maldita. Una inica vez la emple6 en un libro en el cual describi6
un personaje "rodar por el suelo, epileptica..." En las ediciones
subsecuentes la palabra epileptica fue substituida por convulsa.
Era Machado de Assis un esquizoide, un introvertido. Al con-
trario de los ciclotimicos, que son simples, adaptables y superficiales,
los esquizoides son dificiles, rebeldes y profundos, sujetos a varia-
ciones y sorpresas. Don Quijote era un esquizotimico; Sancho Panza
un ciclotimico. Ciclotimicos tambien parecen haber sido Santo Tomas
de Aquino, Kant, Spinoza, Goethe y Byron. Y anotados como ejem-
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plos ilustres de tipos esquizotimicos estin Dante, Pascal, Nietzsche
y Shelley.
Estudiando a los escritores y artistas, Kretschmer lleg6 a la
conclusi6n de que el expresionismo es una forma de arte puramente
esquizotimica.
Segun Mme. Minkowska, los epilipticos son -timidos, met6-
dicos, afectivos, fieles a sus amistades, dubitativos, escrupulosos,
corteses, obsequiosos, preocupados con lo accesorio, apegados a ha-
bitos, lugares y cosas; son tambien dominados por un instinto de
muerte, y revelan una tendencia reiterada, eso es, retorno obstinado
a determinados temas e ideas; mas ain: su espiritu esta impregnado
de imtgenes o representaciones, como en los suefios.
Descubre Peregrino Junior en la vida y en la obra del viejo
Machado frases, escenas, intenciones y actitudes reveladoras de todas
las tendencias enumeradas por Mme. Minkowska, que confieso no
ser persona de mis relaciones.
Machado era afectivo, dedicado a los amigos, por los cuales
mantenia una fidelidad inalterable. Era cortes y obsequioso hasta
el punto de hacerse ceremonioso. Tenia gran apego a su tierra; rara-
mente o nunca dejaba Rio de Janeiro; era hombre de habitos arraiga-
dos, caminaba siempre por las mismas calles, iba en ciertos dias y
horas a los mismos lugares: la libreria Garnier, la redacci6n de la
Marmota, la Academia...
Era tambien conservador en el dominio de las ideas. En opini6n
de Graga Aranha: Machado era el mas libre de los escritores y el
mas conservador de los hombres. Admiraba a Inglaterra por su
"ordenaci6n social y solidez mayestAtica." Recomendaba el orden en
la vida piblica y nunca se hizo paladin de ningn movimiento re-
volucionario, pues no es acaso la revoluci6n un rompimiento del
orden, de la paz, de los habitos?
A pesar de su calmada apariencia, de sus modales de hombre
bien educado, Machado era impulsivo. Cuentase que, habiendo sido
presentado un dia a una actriz famosa, esta al oirlo hablar con
fluencia, le dijo: "Pero, Sr. Machado, me habian contado que usted
era muy tartamudo pero ahora veo que no es tanto como dicen."
Y el escritor, irritado, le replic6: "Calumnias, sefiora, calumnias. A
mi me habian dicho que usted era muy estipida, pero ahora veo
que no 1o es tanto como dicen."
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Peregrino Junior -estudia el caricter ambivalente de Machado
de Assis, pretendiendo probar que era a un tiempo ambicioso y mo-
desto, pues habiendo hecho en el comienzo de su vida un esfuerzo
tremendo para huir del barrio miserable donde vivia, hacerse un
nombre literario y ascender socialmente - una vez alcanzados sus
objetivos hizo alto y pas6 a detestar los honores, llegando a irritarse
cuando lo elogiaban en su presencia.
Esa observaci6n no me parece buena. No creo que en ese caso
haya una antinomia. Cualquier espiritu medianamente cultivado, o,
mejor dicho, cualquier persona normal capaz de distinguir entre la
miseria y el confort, las ventajas fisicas y espirituales que ofrece
el plano humano sobre el piano animal - cualquier persona en tales
condiciones, repito, haria lo que Machado hizo: lucharia en pro de
una vida mejor y mis bella. El hecho de haberse quedado voluntaria-
mente en un determinado escal6n social significa que, hombre equi-
librado, consideraba su objetivo cumplido y pasaba a dedicarse a
cosas mis importantes, como por ejemplo su mujer y su obra. Y no
creo que jamis, ni siquiera por amor de una imagen literaria, Ma-
chado haya manifestado su arrepentimiento de haber huido del mun-
do sombrio de su nifiez.
Pero reconozco que hay pasajes en la obra del maestro en los
cuales, a traves de su estilo o del pensamiento y acci6n de sus per-
sonajes, el ha revelado una tendencia ambivalente. Su propia forma
literaria es a veces un modelo de ambivalencia, pues ora afirma ora
niega, aqui avanza para mas adelante retroceder. No solamente el
estilo, sino tambien las ideas. (Nosotros los escritores legos damos
a lo que los psic6logos l1aman ambivalencia el viejo nombre de
duda.) Los personajes de Machado son tambien ambivalentes. Uno
de ellos, Jacobina, cree que "cada ser humano trae consigo dos al-
mas: una que mira de dentro para fuera y otra que mira de fuera
para dentro." En las Memorias pdstumas de Braz Cubas hay una
escena que vale la pena reproducir aqui no solamente por lo que
revela como caso tipico de ambivalencia sino tambien como un ejem-
plo del tipo de raciocinio cinico del autor. Es el caso que un arriero
salva la vida del narrador, y este cuenta: "Decidi darle tres monedas
de oro de las cinco que tenia conmigo; no porque fuese el precio de
mi vida, pues esa era inestimable, sino porque era una recompensa
digna de la dedicaci6n con que el me habia salvado. Esta resuelto;
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le doy tres monedas." Sigue un didlogo r~pido entre el arriero y el
autor, y por fin este se acerca a las alforjas, donde estaban las
monedas, y piensa si tres monedas no sera una gratificaci6n exce-
siva. Quizis bastasen dos. Incluso una. .. Examin6 el traje del arrie-
ro. Era un pobre diablo que quizat no habia visto jamis una moneda
de oro. Por lo tanto iba a darle solamente una moneda-... Ri6,
dud6, y acab6 poniendo en la mano del hombre una monedita de
plata. Mont6 en su jumento y sigui6 al trote largo, un poco vejado
o, mis bien dicho, un poco incierto sobre el efecto de la platita. Y
el narrador -finaliza la escena: "Pero a algunas brazas de distancia
volvi la cabeza para atrts y vi que el arriero me hacia grandes
reverencias, con evidentes muestras de contento. Comprendi que
debia ser asi; yo le pague bien; le pague quizi demasiado. Meti los
dedos en el bolsillo del chaleco y palpe unas moneditas de cobre':
eran los centavos que yo debia haber dado al arriero en lugar de
la moneda de plata. Quedeme desconsolado con esa reflexi6n, me
llame pr6digo, lance la moneda de plata a la cuenta de mis disipa-
ciones antiguas; y tuve (Qpor que no decirlo todo?) tuve remordi-
mientos."
Describiendose a si mismo, Braz Cubas se llama "ambicioso y
retraido, vanidoso y displicente, apasionado e indiferente." Y afir-
ma que el mismo fue "un tablado en que se representaron piezas de
todo genero, el drama sacro, el austero, el sentimental, la comedia
loca, la desgrefiada farsa, los autos y las bufonadas".
Refiriendose a un personaje femenino dice que ella tenia "un
pedazo de pampa y otro de pampero". Era una mujer divorciada,
cuyo marido estaba combatiendo en el sur del pais. Insinu6 ella al
hombre que la amaba que fuese al teatro de operaciones, matase
al competidor y volviese para desposarla. El obedeci6, mat6 al mari-
do y volvi6 con la cabellera que cort6 al cadaver. Paso a transcribir
las palabras del autor: "Cuando le ensefi6 los cabellos del marido,
arroj6se a ellos, los recibi6, los bes6, llorando, llorando, llorando..."
Y despues dijo al pretendiente: "Usted comprende que no puedo
aceptar la mano del hombre que, aunque legalmente, mat6 a mi
marido."
Otra caracteristica del epileptoide que se encuentra en la obra
de Machado es su tendencia a explicar. En las Memorias p6stumas
el lector a veces se cansa y hasta se irrita ante los constantes apartes
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y digresiones del autor, que parece estar mis preocupado en explicar
cosas al lector que en contarle una historia. Hay capitulos enteros
que son puros parentesis.
El doctor Peregrino Junior estudia tambien la reiteraci6n de los
temas e imagenes sensuales en la obra de Machado. Este es un
punto que, con el debido respeto al doctor Kinsey, me gustaria
discutir mas profundamente o, por lo menos, mas largamente. Por
desgracia me falta para eso espacio y competencia, principalmente
competencia. El ensayista muestra la frecuencia con que el maestro
habla de los ojos, de los cabellos y de los brazos de sus mujeres,
principalmente de los brazos. Para nosotros que vivimos en el siglo
del "burlesque", nada hay mas inocente en un autor que mencionar
esas partes tan respetables del cuerpo de sus personajes femeninos.
Estoy convencido de que si habia sensualidad en el viejo Machado,
esa era una sensualidad timida y reservada. No hay en toda su
vasta obra una pagina siquiera verdaderamente er6tica donde palpite
el deseo carnal. Braz Cubas un dia exclam6: "i Gran lascivo, espe-
ra la voluptuosidad de la nada !" Eso parece confirmar mi sospecha
de que la sensualidad del autor pertenecia mas al dominio del espi-
ritu que al del cuerpo. El ejercicio del analisis psicol6gico y el puro
juego de las ideas quizis llegasen a producirle una especie de
orgasmo.
Machado tenia tambien el gusto de las imagenes zoom6rficas,
lo que es una tendencia comfin a los borrachos inveterados. Eso
parece indicar -escribe Peregrino Junior- la existencia, entre los
antepasados de Machado, de personas dadas al alcoholismo. Con bas-
tante frecuencia surgen en la obra del maestro imagenes zool6gicas.
Ahora compara el espiritu con un pijaro; poco despues habla de
una mariposita de alas de oro y ojos de diamante que vuela en su
cerebro. "j Que dirian de nosotros los gavilanes -pregunta en otra
pagina- si Buffon hubiera nacido gaviln ?"
Creo que esa relaci6n entre zoomorfia y alcoholismo es pura
fantasia. A todos los nifios sin distinci6n les gustan las imagenes
zool6gicas y las historias de bichos. Podremos afirmar, s6lo por
eso, que todos los nifios tienen ascendientes borrachos?
Machado preocupabase mucho con el tiempo. Su concepto de
tiempo era bergsoniano, aunque el novelista brasilefio es anterior al
fil6sofo frances. Machado aceptaba la irreversibilidad del tiempo y
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creia que el tiempo tenia el poder de modificar las sensaciones. Una
carta de amor que ayer nos parecia sublime, hoy nos parece ridicula.
"El pasado es todavia la mejor parte del presente" - escribi6 a
un amigo. Y en uno de sus libros hace esta reflexi6n: "Matamos el
tiempo; el tiempo nos entierra." Tenia, como Proust, la nostalgia
del tiempo perdido.
Uno de los capitulos mas interesantes de la obra de Peregrino
Junior es aquel en que estudia el "instinto de muerte" en Machado
de Assis.
Schilder habla de la "ausencia" epileptica, en el predominio de
las representaciones de destrucci6n y renacimiento, las cuales se ca-
racterizan por dos fases distintas: una de destrucci6n, otra de re-
novaci6n. Ambas surgen a veces bajo la forma de "fantasias c6smi-
cas". (La famosa pigina antol6gica de Machado que describe el
delirio de Braz Cubas es un ejemplo de fantasia c6smica.) El epi-
Iptico se aproxima un poco al esquizofrinico en la fuga del mundo
externo, en la intensa repercusi6n de los acontecimientos internos
y tambien en una tendencia al narcisismo. Para el epilptico, la muer-
te es anterior a la vida. Hay algo que impele lo que es vivo hacia
la muerte. Cierto, en la obra de Machado uno nota la obsesi6n del
autor en cuanto a la idea de muerte, destrucci6n, aniquilamiento.
Braz Cubas declara que su libro es "aburrido, huele a sepulcro y
trae una cierta contracci6n cadaverica".
Sin embargo, tengo la impresi6n de que el viejo Machado ven-
ci6 el temor de la muerte, no con el auxilio de la fe en Dios y la
esperanza en la vida eterna, como suele acontecer, sino con las frias
armas del humor y de la ironia. Cuando la muerte lleg6, Machado
la esperaba con una tranquilidad resignada y triste en su casa en-
tonces desierta de la presencia de su amada Carolina, que habia
muerto antes que 1l. Ya en su lecho de agonia, cuando un amigo
le pregunt6 si deseaba vei a un sacerdote, el escritor le contest6:
"Mejor no... seria hipocresia."
Con relaci6n al estilo de Machado, observa Peregrino Junior
que hay en Il ln ritmo ternario de repetici6n. Aqui van algunos
ejemplos:
"Seras siempre la misma cosa, siempre la misma cosa, siempre
la misma cosa" ... "me incline solitaria, callada, laboriosa"... "li-
25
REVIST A IBEROAMERICANA
bros viejos, libros muertos, libros enterrados" ... "Capitu reflexio-
naba, reflexionaba, reflexionaba"... - y asi por el estilo.
Peregrino explica que esa tendencia quizt tenga una relaci6n
con la enfermedad que sufria el novelista. Seria el simbolo de las
tres fases tipicas de la crisis epilptica: el aura, el ictus y la con-
vulsi6n. Todo eso, sin embargo, me parece mits literatura -y litera-
tura de ficcin- que ciencia.
Machado de Assis escribi6 una parabola en la cual este tal vez
la clave de uno de sus muchos secretos. Es aquella en que Asverus, el
judio errante, pide a Dios que le mate, puesto que odia la vida,
los hombres, y esta cansado de sus interminables andanzas. Pero
cuando la muerte se aproxima, e1 alza los ojos al cielo y grita al
Creador que todavia quiere vivir. Machado pone en la boca de un
personaje estas palabras finales y reveladoras: "El odiaba tanto
la vida porque la amaba rriucho."
Machado de Assis pas6 su vida hablando con amargura de la
vida. Pero poco antes de morir dijo a un amigo con una sonrisa
triste: "La vida es buena."
Mucho se ha hablado y escrito sobre la vida y la obra de Ma-
chado de Assis. Criticos literarios y psicoanalistas examinan las no-
velas de ese extraordinario creador de caracteres sin llegar a des-
cifrar el enigma. Porque cuando todo este dicho y hecho todavia
quedart el misterio. Y el dia en que el misterio desaparezca de la
faz de la tierra, no habri mas arte ni artistas ...
ERIco VERiSSIMO
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